Jolie pour une fille à la peau foncée

Affiches. Au collège, les murs de ma chambre en étaient recouverts. Littéralement, de haut en bas. Des stars du R&B pour la plupart. Je m’allongeais sur mon lit en écoutant de la musique et je les regardais pendant des heures. Janet Jackson. TLC. Aaliyah. Tous jolis. Tous ont réussi et la peau claire. Outre ma famille, ce sont les femmes que j’idolâtrais. J’ai acheté leurs albums. J’ai imité leurs pas de danse. Et j’ai fait de mon mieux pour reproduire leurs garde-robes. Je voulais être comme eux. Mais chaque fois que je me regardais dans le miroir, je me rappelais que ce n’était pas le cas. Mon nez était plus large. Mes lèvres étaient plus charnues. Et ma peau était plus foncée. Beaucoup plus sombre.

Je n’oublierai jamais le jour où j’ai été officiellement initié au colorisme (c’est-à-dire les préjugés ou la discrimination contre les personnes à la peau plus foncée, généralement parmi les personnes du même groupe racial ou ethnique). J’étais en septième année. Je pensais qu’un élève de la classe supérieure pour qui j’avais le béguin me faisait un compliment. “Tu es jolie”, dit-il. Avant que je puisse serrer mes lèvres pour dire merci, il termina sa phrase : « pour une fille à la peau foncée ». Je ne m’étais jamais senti aussi humilié et dégradé de ma vie. Ce qui est fou, c’est que le gars qui a fait ce commentaire était plus sombre que moi. Je ne pouvais pas le comprendre. Pourquoi ne pourrais-je pas simplement être jolie ? Pourquoi devais-je être jolie, pour une fille à la peau foncée ? J’étais au tableau d’honneur. Capitaine de l’équipe de cheerleading. Et rien de tout cela ne semblait avoir d’importance. Il ne pouvait pas voir au-delà de mon teint. En fait, beaucoup de gars ne le pouvaient pas. À maintes reprises, j’ai été négligé au profit de mes meilleurs amis à la peau plus claire. Je mentirais si je disais que cela ne m’affectait pas. J’ai juste choisi de ne pas le laisser me définir.

J’aimerais pouvoir dire que ce jour-là, au collège, c’était la dernière fois que j’entendais l’expression « jolie, pour une fille à la peau foncée ». Malheureusement, ce n’était pas le cas.

À partir de ce jour, j’ai consciemment commencé à masquer mes insécurités avec la mode. Mon sens du style prendrait sa propre vie. J’ai confectionné mes propres vêtements. Je portais mes ongles longs et dramatiques. Mes cheveux changeaient constamment : des tresses un jour et un carré le lendemain. Mon style était devenu une grande partie de mon identité. J’ai utilisé mon caractère unique pour amplifier ma beauté. Je suis devenu populaire parce que « je suis moi-même ». Mais je ne pouvais quand même pas m’empêcher de me demander pourquoi beaucoup considéraient ma couleur de peau comme inférieure à celle de mes amis à la peau plus claire. Pourquoi n’y avait-il pas une célébrité aussi sombre que moi qui était considérée comme belle ? À l’extérieur, j’avais l’air aussi confiant que n’importe qui, mais à l’intérieur, j’ai dû faire une sérieuse introspection et réfléchir à ce que la beauté signifiait exactement pour moi.

À l’université de Howard University, j’ai appris dans un cours d’histoire afro-américaine que le colorisme existait bien avant que je ressente la piqûre du compliment détourné de ce garçon. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les esclaves à la peau plus foncée étaient forcés de travailler dans les champs, tandis que leurs homologues à la peau claire avaient le « privilège » de travailler à l’intérieur. Même au XXe siècle, les fraternités et sororités afro-américaines utilisaient ce qu’on appelait le « test du sac en papier brun » pour déterminer si une personne pouvait rejoindre leur organisation. Si vous étiez plus foncé que le sac, vous étiez refusé. C’est navrant de penser que si j’avais tenté de m’engager dans une sororité à l’époque, j’aurais été refusée simplement parce que ma peau était trop foncée.

Heureusement, j’ai grandi dans un foyer où on m’a appris à être fier de mon teint. “Le noir est noir”, disait ma grand-mère. “Et ton noir est magnifique.” Mes parents ont eu trois filles. Ma sœur aînée et moi avons un teint similaire, mais ma sœur cadette est une teinte ou deux plus claire. Ainsi, chaque fois que nous sortions ensemble, ce n’était qu’une question de temps avant que le colorisme ne fasse son apparition. “La petite fille est la plus mignonne du groupe”, diraient les gens avec désinvolture. Ma petite sœur, qui n’a jamais voulu être considérée comme « meilleure » ou différente des deux sœurs aînées qu’elle vénérait, a commencé à se sentir mal dans sa peau.

En tant que jeune fille, il est difficile de ne pas intérioriser ces messages. Mais quand aucune poupée Barbie ne vous ressemble, il est difficile de trouver la beauté dans votre propre reflet. Que faites-vous lorsque même certains membres de votre groupe de pairs estiment que pour réussir dans les entreprises américaines, vous devez lisser vos cheveux au lieu de les porter au naturel ? Je devais prendre une décision. En fin de compte, ce qui me semblait juste, c’était de m’accepter tel que je suis et d’établir ma réputation en fonction de mon caractère et du mérite de mes réalisations.

J’ai interviewé notre cover girl actuelle, Lupita Nyong’o, à plusieurs reprises, et nous avons eu de longues conversations sur le fait de grandir avec la peau foncée. Même si elle a été publiquement reconnue comme belle à partir du moment où elle a éclaté avec son rôle oscarisé dans 12 Years a Slave, elle, comme beaucoup d’entre nous, les femmes à la peau foncée, ne se sentait pas non plus sûre de son teint lorsqu’elle grandissait. “Ce n’est que lorsque j’ai vu le mannequin Alek Wek dans un magazine que j’ai pensé que j’étais jolie”, m’a dit un jour Nyong’o. “Je n’avais jamais vu quelqu’un qui nous ressemblait être salué comme étant beau par les médias internationaux ; cela m’a sidéré quand elle est entrée en scène.” Aujourd’hui, Nyong’o a le même impact sur les filles. Dès qu’elle a été nommée premier visage noir de Lancôme, la nouvelle est devenue virale sur les réseaux sociaux. “Je sens que je me trouve dans une place privilégiée, une place importante, compte tenu de la façon dont les médias affectent consciemment et inconsciemment la façon dont nous nous percevons”, m’a-t-elle dit. “Particulièrement honorée d’être un modèle pour les filles de ma couleur de peau, pour les aider à se sentir plus belles et plus valorisées.”

Je travaille comme rédactrice depuis de nombreuses années et j’ai été émue aux larmes lorsque Viola Davis a été réservée pour notre couverture en janvier dernier. Bien que se consacre à la promotion d’une diversité d’images (cinq de nos couvertures sur 12 en 2015 étaient des femmes de couleur), Davis m’a touché. Je me vois dans sa beauté.

En septembre dernier, j’ai lu un article dans le New York Times sur le choix de Davis pour le rôle principal dans Comment échapper au meurtre : “L’actrice ne ressemble pas du tout à la star typique d’une série télévisée”, a souligné l’écrivain. . “Ignorant les normes de beauté étroites auxquelles certaines femmes afro-américaines sont tenues, [Shonda] Rhimes a choisi une interprète plus âgée, à la peau plus foncée et d’une beauté moins classique que Kerry Washington, ou d’ailleurs, Halle Berry.” Pour moi, c’était l’exemple par excellence du colorisme.

Qu’est-ce qui rend une personne « classiquement belle » ? Au collège, je ne pouvais pas répondre à cette question. Mais ce matin, quand je me suis regardé dans le miroir, je regardais la réponse. La peau chocolatée est sans belle vergogne. Les lèvres charnues de ma grand-mère. Les pommettes saillantes de ma mère. Les yeux marron clair de mon père.

De plus, la beauté transcende les caractéristiques physiques. Lorsque vous savez qui vous êtes à l’intérieur, cela rayonne à l’extérieur. C’est ce qui te rend belle. Pas seulement belle pour une fille à la peau foncée, mais belle en tant que personne. Et je n’ai pas besoin d’une affiche sur mon mur pour le prouver.