J’ai embrassé mes cheveux gris – mais personne d’autre ne l’a fait

À un moment donné, livrés à eux-mêmes, les cheveux deviennent gris. Et sans compter les légions de jeunes gens aux cheveux laiteux qui courent après l’ombre en ce moment, les femmes ont tendance à se mettre à l’abri lorsque cela se produit, comme je l’ai fait pendant plus de deux décennies. Garder la couleur de mes cheveux proche de sa teinte brun foncé d’origine m’a aidé à sentir que je pouvais contrôler le vieillissement.

Ces dernières années, j’allais chez mon coiffeur toutes les quatre à six semaines pour me faire colorer. J’habite à deux heures au nord de New York et dans ce coin du pays, mes traitements coûtaient environ 250 $, coupe, brushing et pourboires compris. De plus, j’avais encore besoin de retouches occasionnelles entre les racines, pour 50 $ supplémentaires. J’étais essentiellement un ticket repas.

Je n’ai donc pas été surpris de la façon dont elle a réagi lorsque je lui ai dit que j’arrêtais la coloration. “Remarquez mes mots, vous deviendrez invisible”, prévint-elle, pointant vers moi sa baguette tachée de teinture comme pour lancer un sort d’expiration sociale. Mais j’en avais assez. Miuccia Prada a dit un jour que les femmes essayaient de s’apprivoiser en vieillissant, mais qu’elles devraient plutôt s’efforcer d’être plus sauvages. Je voulais entrer.

Dans le terrier du lapin de l’inspiration « devenir grise » sur Instagram et Pinterest, j’ai trouvé tellement de beauté aux cheveux argentés à convoiter. Autrefois brunes, blondes et rousses, ces fraternités baby-boomers allaient à l’encontre des normes de comportement « adaptées à leur âge » en refusant de couvrir le gris pour rester visibles et actuelles. Leur fanfaronnade et leur optimisme m’ont séduit avec la promesse de cheveux radicalement honnêtes. Ce que je n’avais pas prédit, c’est que « posséder » mon gris et « l’adopter » ne dépendait pas entièrement de moi. Que je me préparerais aux réactions de tout le monde et à leurs idées présomptives et dépassées sur les cheveux, la jeunesse et la beauté.

Lorsque mon coiffeur m’a poussé à reconsidérer mon arrêt, malgré mes raisons (l’entretien, le coût, les produits chimiques) en disant : « Un jeune visage peut tout s’en tirer », j’en ai été encore plus résolu. Je n’abandonnais pas et je n’essayais pas de m’en sortir quoi que ce soit. Je voulais juste être moi-même. J’ai fait pousser mes cheveux longs et raides densément foncés sans l’intervention de reflets, de basses lumières, de balayage ou de tout autre rehausseur. Dinde Froide. Maintenant, je peux voir les attributs de ces femmes rebelles d’un certain âge apparaître quotidiennement. Je porte ma beauté réinventée – des cheveux argentés brillants – avec fierté.

C’est maintenant le plein été et mes voisins de la vallée de l’Hudson célèbrent les bienfaits de la saison sur notre marché de producteurs local. Les dimanches sont des événements sociaux hebdomadaires. Entre les discussions sur les mérites de manger des fleurs de courge et la recherche de champignons insaisissables du Poulet des Bois, le sujet de ma longue crinière argentée apparaît. Je me sens comme une femme enceinte essayant d’éviter de se faire caresser par des étrangers ; c’est la saison ouverte pour les commentaires sur mes cheveux.

“Tu fais ça exprès ?” » a demandé une connaissance que je n’avais pas vue depuis un moment. Alors que je répondais que oui, elle m’a interrompu pour demander ce que mon mari en pensait. Elle m’a ensuite expliqué pourquoi elle n’arrêtait pas de se colorer les cheveux : étant célibataire, elle ne peut pas se permettre de commettre « l’erreur de paraître plus âgée ». Elle est allée jusqu’à recommander une autre teinte que je pourrais essayer : “Blond miel. Les hommes semblent l’aimer.”

Dans ma ville normalement progressiste, je ne pouvais pas croire que j’entendais des discours de beauté aussi dépassés et manifestement sexistes, alors j’ai lancé une réponse plaisante sur la façon dont nous avons un mariage ouvert – et il est ouvertement gris aussi.

Plus tard dans la soirée, en sirotant du rosé lors d’un dîner en plein air, j’ai vu mon mari en conversation avec un ami. En écoutant aux portes de la pelouse, je m’attendais à entendre des plaisanteries politiques et j’ai été surpris quand, à la place, j’ai entendu : « Que pensez-vous des cheveux gris de votre femme ? J’ai réfléchi à la raison pour laquelle personne ne m’avait jamais demandé si j’aimais les cheveux poivre et sel de mon mari – ou pourquoi l’expression “cheveux poivre et sel” est exclusivement réservée aux hommes, tandis que les femmes “deviennent grises” comme si elles étaient vaincues. Et puis j’ai entendu mon mari, habituellement sérieux, répondre en plaisantant que c’était comme être avec une blonde. Que diable?

Lorsque la femme de l’ami et moi avons commencé la conversation, il lui a suggéré de « devenir grise », comme je l’avais fait. “Ça te va si bien !” dit-elle en me jaugeant. “Mais je n’ai jamais pu arrêter de colorer. Mes cheveux sont clairsemés et bouclés – la teinture capillaire leur donne vie.”

Sous la surface de ces conversations se cache une source inépuisable de frustration liée au vieillissement : rides, kilos en trop, seins affaissés. Si la couleur des cheveux affirme la vie de mon amie. Je ne peux certainement pas lui reprocher de vouloir cela. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Néanmoins, le sujet de mes cheveux socialement inacceptables semblait me suivre partout en ville.

Ensuite, c’était la banque. Je vais à la même banque depuis des années et le caissier ne me demande jamais ma pièce d’identité. Mais après mon moratoire sur les teintures capillaires, elle a demandé mon permis. Elle m’a regardé de haut en bas, vérifiant ma tasse beaucoup plus jeune sur la photo. “Wow, tu as l’air TELLEMENT différent”, dit-elle. “C’est intéressant de voir comment les gens vieillissent. Souhaitez-vous en savoir plus sur nos offres de retraite ?” Je n’avais même pas encore 60 ans.

Et en parlant de travail : en tant qu’employé à distance, je ne me précipite pas au bureau tous les jours. Donc je n’avais pas encore vu comment mes cheveux non colorés se comporteraient dans un environnement de travail. Lors d’un récent déjeuner-réunion avec un cadre que je n’avais pas vu depuis un moment. Une femme que j’admirais pour son intelligence et sa gentillesse inébranlable, j’ai été accueilli par une question personnelle. « Vous avez un visage si jeune, pourquoi feriez-vous cela pour ta jolie apparence ?

En bafouillant mon mantra grisonnant, peut-être un peu trop vite : « Oh, j’en avais marre de l’entretien, du… » J’ai reculé, réalisant qu’être dévalorisé au travail n’était pas tout à fait la même chose qu’être jugé au marché de producteurs. Ou une banque. Au lieu de préparer ma boîte à savon, j’ai changé de sujet.

J’ai reçu le message haut et clair que, pour le bien de mon travail et de mes relations, je devais rester visible – vitale, attrayante, sexy – en m’efforçant et en adoptant des normes de beauté largement répandues. Je suppose que j’avais eu l’illusion de penser que je pouvais vieillir naturellement, « avec grâce », sans retombées. Mais si j’ai suffisamment d’expérience de vie pour devenir grise, j’en ai aussi assez pour savoir que je ne peux pas contrôler les opinions ou les commentaires des autres sur mon apparence. Ce que je peux contrôler, c’est si je choisis de les prendre au sérieux.

Alors, bien sûr, je suis sensible au jugement des autres, et contourner tous ces commentaires était épuisant. Mais je suis devenu gris et je l’accepte, que la foule vienne avec moi ou non.